"La nana soñolienta" / Anton Chéjov

Traducción de Bartolomé Leal con ayuda del software DeepL / Revista Trazas Negras

Por la noche, Varka, la pequeña niñera de trece años, está meciendo la cuna y tarareando en forma apenas audible: Arrorró mi niño, pedazo de mi corazón… Una bujía verde arde ante el icono; hay un cordón que se extiende de un extremo a otro de la habitación, del que cuelgan ropas de bebé y un enorme pantalón negro. Se ve una gran mancha verde en el techo sobre la vela del icono. La ropa de bebé y los pantalones arrojan amplias sombras sobre una estufa, la cuna y Varka… Cuando la bujía comienza a parpadear, la mancha verde y las sombras cobran vida; se ponen en movimiento, como mecidas por el viento. Está sofocante. Hay olores a sopa de repollo y propias del interior de una tienda de botas.

El bebé está llorando. Durante mucho tiempo ha estado ronco y agotado por el llanto; pero sigue gritando, y no se sabe cuándo parará. Varka tiene sueño. Siente los ojos pegados, la cabeza caída, le duele el cuello. No puede mover los párpados ni los labios, y siente como si su cara estuviera seca y rígida, como si su cabeza se hubiera vuelto tan pequeña como la cabeza de un alfiler.

Arrorró mi niño, tararea… Un grillo está saltando en la estufa. A través de la puerta de la habitación de al lado, el maestro zapatero y su aprendiz Afanasy, están roncando… La cuna cruje lastimeramente y Vatka murmura su canto… Todo se mezcla con la música tranquilizadora de la noche, que es tan dulce de escuchar cuando uno está en la cama. Ahora aquella música es simplemente irritante y opresiva, porque la incita a dormir; y ella no debe dormir; si Varka se durmiera ―¡Dios no lo permita!―, el amo y su señora la castigarían.

La bujía parpadea. La mancha verde y las sombras se ponen en movimiento, forzando los ojos fijos y semiabiertos de Varka. En su cerebro medio dormido se forman visiones nebulosas. Ve nubes oscuras persiguiéndose unas a otras en el cielo, gritando como el bebé. Pero el viento sopla, las nubes se han ido, y Varka ve una amplia carretera cubierta de lodo líquido; a lo largo de la carretera se suceden filas de carros, mientras gente con bolsas en la espalda camina con dificultad y las sombras revolotean hacia atrás y hacia delante. A ambos lados puede ver los bosques a través de la fría y espesa niebla.

De repente, la gente con sus bolsas y sus sombras cae al suelo sobre el barro líquido. «¿Para qué hacen eso?», pregunta Varka. «¡Para dormir, para dormir!», le contestan. Y se duermen profunda y dulcemente, mientras los cuervos y las urracas se posan en los cables del telégrafo; gritan como el bebé y tratan de despertarlos.

«Arrorró mi pequeño bebé, te cantaré una canción», murmura Varka, y ahora se ve a sí misma en una oscura y agobiante choza.

Su padre muerto, Yefim Steopanov, se arrastra de un lado a otro en el suelo. Ella no lo ve, pero lo oye gemir y rodar de dolor. «Mis tripas se han reventado», como él dice; el dolor es tan violento que no puede pronunciar una sola palabra, y sólo puede respirar y rechinar los dientes, es como el sonido de un tambor: «Bum-bum-bum...»

Su madre, Pelageya, ha corrido a la casa del amo para decir que Yefim se está muriendo. Ha ido por mucho tiempo, y ya debería volver. Varka está despierta junto a la estufa y escucha el «Bum-bum-bum" de su padre. Entonces escucha que alguien ha llegado hasta la cabaña. Es un joven médico del pueblo, que ha sido enviado desde la casa grande donde se aloja de visita. El doctor entra en la cabaña; no se le ve en la oscuridad, pero se le oye hacer sonar la puerta.

«Enciende una vela», dice.

«Bum-bum», responde Yefim.

Pelageya corre hacia la estufa y comienza a buscar la olla rota con los fósforos. Un minuto pasa en silencio. El doctor busca en su bolsillo y enciende un fósforo.

«En un minuto, señor, en un minuto», dice Pelageya. Sale corriendo de la cabaña y poco después regresa con un trozo de vela.

Las mejillas de Yefim están enrojecidas y sus ojos brillan. Hay una peculiar agudeza en su mirada, como si viera a través de la cabaña y el médico.

«Venga, ¿qué pasa? ¿En qué piensas?», dice el doctor, inclinándose hacia él. «¡Ajá! ¿Hace cuanto tiempo que estás así?»

«¿Qué? Muriendo estoy, su señoría, mi hora ha llegado… No estoy para permanecer entre los vivos…»

«¡Tonterías! Te curaremos.»

El doctor pasa un cuarto de hora con Yefim, luego se levanta.

«No puedo hacer nada. Debes ir al hospital, allí te operarán. Ve de inmediato… ¡Debes ir! Es bastante tarde, todos estarán durmiendo en el hospital, pero eso no importa, te daré una nota. ¿Me oyes?"

» Es muy gentil de su parte, señor, pero, ¿en qué puede ir?», dice Pelageya. «No tenemos ningún caballo.»

«No importa. Le preguntaré a tu amo, te dejará usar un caballo».

El doctor se va, la vela se apaga, y otra vez hay el sonido de: «Bum-bum-bum». Media hora más tarde alguien se acerca a la cabaña. Se ha enviado un carro para llevar a Yefim al hospital. Se prepara y parte…

Pero ahora es una mañana clara y brillante. Pelageya no está en casa; ha ido al hospital para ver qué le hacen a Yefim. En algún lugar hay un bebé llorando, y Varka oye a alguien cantando con su propia voz:

«Arrorró, mi niño, te cantaré una canción».

Pelageya regresa; se persigna y susurra:

«Lo tranquilizaron por la noche, pero por la mañana entregó su alma a Dios… Que esté en el Reino de los Cielos y logre la paz eterna… Dicen que lo llevaron demasiado tarde… Debería haber ido antes…»

Varka sale al camino y llora allí, pero de repente alguien la golpea en la nuca con tanta fuerza que su frente choca contra un árbol. Levanta los ojos y ve de frente a su maestro, el zapatero.

«¿En qué andas, perra sarnosa?», le dice. «¡El niño está llorando y tú estás durmiendo!»

Le da una fuerte bofetada detrás de la oreja, y ella sacude la cabeza, mece la cuna y murmura su canción. La mancha verde y las sombras de los pantalones y la ropa de bebé se mueven arriba y abajo, parecen señalarla y pronto toman otra vez posesión de su cerebro. De nuevo ve el camino principal cubierto de barro líquido. La gente con las bolsas a la espalda y también las sombras se han acostado y están todos profundamente dormidos. Mirándolos, Varka siente un ardiente deseo de dormir; se acostaría con gusto, pero su madre Pelageya camina a su lado, apurándola.

«¡Dame el bebé ahora!», grita una voz familiar. «¡Dame el bebé ahora!», repite la misma voz, esta vez con dureza y rabia. «¿Estás durmiendo, miserable?»

Varka salta, y mirando alrededor comprende lo que pasa: no hay ningún camino principal, ninguna Pelageya, ninguna gente que se encuentre con ellos; sólo está su patrona, que ha venido a alimentar al bebé y está de pie en medio de la habitación. Mientras la mujer, robusta y de anchos hombros, cuida del niño y lo tranquiliza, Varka se queda de pie mirándola y esperando a que ella termine. Fuera de las ventanas el aire se está volviendo azul, las sombras y la mancha verde en el techo son aún visibles, volviéndose pálidas, pronto será de mañana.

«Llévatelo», dice su ama, abotonando su blusa sobre el busto. «Está llorando. Debe estar embrujado».

Varka toma al bebé, lo pone en la cuna y comienza a mecerlo de nuevo. La mancha verde y las sombras desaparecen gradualmente, y ahora no hay nada que se imponga a sus ojos y nuble su cerebro. Pero ella está tan somnolienta como antes, ¡muy somnolienta! Varka pone su cabeza en el borde de la cuna, y mece todo su cuerpo para superar esa somnolencia, pero aún así sus ojos están pegados. Siente su cabeza pesada.

«¡Varka, enciende la estufa!», escucha al patrón a través de la puerta.

Así que es hora de levantarse y ponerse a trabajar. Varka deja la cuna y corre al cobertizo a por leña. Está contenta. Cuando una se mueve y corre, no tiene tanto sueño como cuando está sentada. Trae la leña, enciende la estufa y siente que su cara de madera se está volviendo flexible de nuevo, sus pensamientos son más claros.

«¡Varka, prepara el samovar!», grita su ama.

Varka parte un trozo de madera, pero apenas tiene tiempo de encender las astillas y ponerlas en el samovar, cuando oye un nuevo pedido:

«Varka, lava los escalones de afuera. ¡Me avergüenzo de que los clientes los vean!»

Varka lava los escalones, barre y limpia el polvo de las habitaciones, luego enciende otra estufa y corre a la tienda. Hay mucho trabajo: no tiene ni un minuto libre.

Pero nada es tan difícil como estar en el mismo lugar, en la mesa de la cocina pelando papas. Su cabeza cae sobre la mesa, las papas bailan ante sus ojos, el cuchillo se le cae de la mano mientras su gorda y enfadada señora se mueve cerca de ella con las mangas subidas, hablando tan fuerte que hace un zumbido en los oídos de Varka. También es angustioso esperar la hora de la cena, lavarse, coser; hay minutos en que anhela caer al suelo a pesar de todo, y dormir.

El día pasa. Viendo que las ventanas se oscurecen, Varka aprieta sus sienes que parecen de madera, y sonríe, aunque no sabe por qué. La oscuridad del atardecer acaricia sus ojos que apenas se mantienen abiertos, y le promete un sueño profundo. Por la noche llegan visitas.

«¡Varka, prepara el samovar!», grita su ama.

El samovar es pequeño, y antes de que los visitantes hayan bebido todo el té que quieran. Ha tenido que calentarlo cinco veces. Después del té, Varka permanece una hora en el mismo sitio, mirando a los visitantes y esperando órdenes.

«¡Varka, trae un poco de vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, limpia un arenque!»

Pero ahora, por fin, los visitantes se han ido. Las luces se apagan, el amo y su señora se van a la cama.

«¡Varka, mece al bebé!»

El grillo se agita en la estufa; el parche verde en el techo y la sombra de los pantalones y la ropa del bebé se imponen de nuevo en los ojos entreabiertos de Varka, le guiñan un ojo y le nublan la mente.

«Adiós, mi pequeño«, murmura, «te cantaré una canción».

Y el bebé grita, auque está agotado por los gritos. Otra vez Varka ve el camino principal y fangoso, la gente con sus bolsas, su madre Pelageya, su padre Yefim. Ella entiende todo, reconoce a todos, pero a través de su medio sueño no puede entender la fuerza que la ata de manos y pies, que pesa sobre ella, y que le impide vivir. Ella mira alrededor, busca esa fuerza para poder escapar de ella, pero no la encuentra. Por fin, cansada a morir, hace lo que puede, fuerza sus ojos, mira la parpadeante mancha verde, y escuchando los gritos, encuentra al enemigo que no la deja vivir. Ese enemigo es el bebé.

Se ríe. Le parece extraño que no haya podido entender antes algo tan simple. La mancha verde, las sombras y el grillo parecen reír y maravillarse también.

La alucinación se apodera de Varka. Se levanta de su taburete, y con una amplia sonrisa en el rostro y los ojos bien abiertos, sin parpadear, camina arriba y abajo por la habitación. Se siente complacida y contenta al pensar que se librará por completo del bebé que le ata las manos y los pies… Matar al bebé y entonces dormir, dormir, dormir…

Riendo y parpadeando y sacudiendo sus dedos hacia la mancha verde sobre el icono, Varka se acerca a la cuna y se inclina sobre el bebé. Cuando lo ha estrangulado, se acuesta rápidamente en el suelo, ríe con alegría ya que puede dormir, y en un minuto está durmiendo tan profundamente como el muerto.

Este cuento ha sido publicado en el noveno número de la revista que puede ser adquirida a través de su sitio web trazasnegras.cl